Κάθε τριάντα τρία χρόνια περίπου επαναλαμβάνεται ένα ορισμένο γεγονός στα στενοσόκακά μας, πράγμα διόλου παράξενο αυτό καθεαυτό. Δημιουργεί ωστόσο έναν τρόμο ανεξήγητο και αδικαιολόγητο. Αρχίζει πάντα με έναν εντελώς άγνωστο άντρα, χωρίς γένια, με κιτρινωπό δέρμα και μογγολικά χαρακτηριστικά. Έρχεται από τον παλιό δρόμο ντυμένος με παλιομοδίτικα ξεθωριασμένα ρούχα· το βήμα του κανονικό και σαν να σκοντάφτει συνέχεια κατά περίεργο τρόπο, κινδυνεύοντας να πέσει από στιγμή σε στιγμή με τα μούτρα· τριγυρνά στην εβραϊκή συνοικία κι εξαφανίζεται απότομα...