Τον Απρίλιο του 1961, μισθοφόροι στέλνονται από τις Η.Π.Α. στον Κόλπο των Χοίρων, στην Κούβα, προκειμένου να καταπνίξουν την επανάσταση του Φιδέλ Κάστρο. Στα παρασκήνια, η CIA οργανώνει την εισβολή μέσω κωδικοποιημένων ραδιοφωνικών μηνυμάτων που εκφωνεί με τη βραχνή φωνή της η Ρόσα, μια πόρνη στρατολογημένη σ' έναν οίκο ανοχής του Μαϊάμι.

Μετά από την γκροτέσκα και καυστική περιγραφή των πρώτων ωρών της σύγκρουσης, ο Εδουάρδο Μπελγκράνο Ρόσον επικεντρώνεται στις συνέπειες που έχει η απόπειρα άλωσης του νησιού πάνω στη μοίρα των ανθρώπων, χωρίς δογματισμούς, αναμειγνύοντας πραγματικούς και φανταστικούς χαρακτήρες. Δίπλα στους διοικητές των δύο πλευρών και μαζί με τους ρεπόρτερ που καλύπτουν τα γεγονότα, συναντάμε λαμπρούς σχολιαστές όπως ο Έρνεστ Χέμινγκουεϊ, ο Μάλκολμ Χ ή ο Όρσον Ουέλς. Όμως, το μεγαλύτερο φιάσκο της περιόδου Κένεντι αποκαλύπτεται σε όλη του την έκταση μέσα από τις αφηγήσεις ανώνυμων ηρώων που έπαιξαν έναν οποιονδήποτε ρόλο την ιστορική αυτή στιγμή: μικρά κορίτσια που έχουν αναλάβει καθήκοντα "αλφαβητίστριας", παραστρατημένοι βατραχάνθρωποι, φαλλοκράτες-λενινιστές, εκκαθαριστές πορνείας, θηλάστριες ναυαγών... όλοι αυτοί οι "μικροί" άνθρωποι που γράφουν την Ιστορία.

Ο καμβάς αυτού του μυθιστορήματος είναι η δεκαετία του εξήντα με το ροκ, τα τρανζίστορ, την κατάκτηση του Διαστήματος και την αρχή μιας μακράς λίστας τραγωδιών που δίχασαν τις δύο Αμερικές.