Το βιβλίο αυτό είναι κάτι περισσότερο και κάτι λιγότερο από μιαν ανθολογία. Περισσότερο, γιατί περιέχει και κείμενα που δεν θα ικανοποιούσαν την έννοια του όρου ανθολόγηση· λιγότερο, γιατί αυτά τα "εξωανθολογικά" κείμενα υπονομεύουν τον ανθολογικό χαρακτήρα του βιβλίου. Ονομάζω τον ανά χείρας τόμο επιλογή, γιατί προσπάθησα να συνδυάσω σ' αυτόν το ανθολογικό με το ιστορικό στοιχείο: αφενός να προσδιορίσω τα, κατά τη γνώμη μου (δηλαδή σύμφωνα με τα σημερινά μου κριτήρια), σημαντικότερα κριτικά κείμενα για το έργο του Αναγνωστάκη· και αφετέρου να εντοπίσω τα κείμενα που θα μπορούσαμε να πούμε ότι αντανακλούν τη γενικότερη πρόσληψη αυτού του έργου σε συγκεκριμένα χρονικά σημεία της πορείας της.

Το τελευταίο κείμενο ("Ξαναδιαβάζοντας τον Αναγνωστάκη") είχε αρχικά γραφεί ως εισαγωγή σ' αυτή την "επιλογή". Επειδή όμως η έκδοσή της, για τεχνικούς λόγους, καθυστέρησε πολύ και το κείμενο δημοσιεύτηκε στο μεταξύ, αποφάσισα τελικά να το περιλάβω στο σώμα του βιβλίου ως προϊόν της μελέτης των κειμένων που το απαρτίζουν.

Τα κείμενα αναδημοσιεύονται εδώ κατά χρονική εμφάνιση των έργων, συνεπώς κατά βάσιν χρονολογικώς. Διατηρείται η ορθογραφική μορφή και το τονικό σύστημα των συγγραφέων τους.

(πρόλογος του βιβλίου)