Είναι το δεύτερο αυτοβιογραφικό βιβλίο του συγγραφέα, που γνώρισε σημαντικές διακρίσεις απ' τη διεθνή βιβλιοκριτική. Βρισκόμαστε στη δεκαετία του '60. Το υποκείμενο της αφήγησης είναι πλέον φοιτητής στη μαθηματική σχολή του Πανεπιστημίου, ενώ καλλιεργεί μια μυστική φιλοδοξία: να μεταφράσει "την εσώτερη φλόγα του" σε στίχους αντάξιους του Έζρα Πάουντ. Η προετοιμασία του γίνεται μέσα απ' τη συστηματική ανάγνωση όλων των άξιων να διαβαστούν έργων. Έτσι, κάνει μαθήματα αγγλικής λογοτεχνίας, ενώ συγκεντρώνει και χρήματα για να μεταβεί στην Ευρώπη, το χώρο όπου πιστεύει πως σίγουρα θ' αναδειχθεί η έφεσή του για τη λογοτεχνία. Στο ταξίδι του αυτό ο συγγραφέας οραματίζεται όλη την πνευματική κατάσταση του Λονδίνου, που μαζί με το Παρίσι είναι οι πόλεις που αντιπροσωπεύουν την πρωτοπορία στην παγκόσμια κουλτούρα.
Η πραγματικότητα όμως διαψεύδει το μυθικό όραμά του. Η πόλη των ονείρων του, το Λονδίνο, γίνεται μια πόλη δύσκολη στην προσαρμογή, ο κύκλος των λογοτεχνών δύσκολα ανοίγει. Δύσκολες και οι γνωριμίες με τους ανθρώπους. Οι λιγοστοί φίλοι του, αστοί με μετριοπαθείς βλέψεις. Το επάγγελμά του, προγραμματιστής ηλεκτρονικών υπολογιστών, τον απομυζά. Το πολιτικό περιβάλλον (Βιετνάμ, ψυχρός πόλεμος), αλλοιώνει το όραμά του και όλα αυτά μαζί αλλοτριώνουν την ταυτότητα και την πορεία του, σκοτεινιάζουν την όραση του μέλλοντος.