Ενώ γύρω μαίνονται οι μάχες, ο Νίκολας Μέτρι, γόνος ελληνικής οικογένειας υφασματεμπόρων, εισχωρεί πίσω από τις γραμμές, στο ερειπωμένο εμπορικό κέντρο της Βηρυτού. Φτάνοντας στο βομβαρδισμένο μαγαζί του, ανακαλύπτει ότι το υπόγειο έχει μείνει ανέπαφο κι αποφασίζει να εγκατασταθεί εκεί, ανάμεσα στα πολύτιμα υφάσματα. Από το νέο του ορμητήριο αρχίζει μια ατέλειωτη περιπλάνηση στα χαλάσματα της πόλης, σ' αυτή την έρημο του μπετόν που έχει σκεπάσει τον κήπο της Εδέμ· αλλά και μια παράξενη κατάδυση στις άγνωστες κατακόμβες της, στο λαβύρινθο των παλιότερων πόλεων που βρίσκονται θαμμένες η μια κάτω απ' την άλλη, διαδοχικά στρώματα του χρόνου και της αιώνιας επιστροφής. Ταυτόχρονα ανακαλεί την προσωπική του ιστορία: τα χρόνια της ειρήνης και της ευημερίας, το ξέσπασμα του πολέμου, την καταστροφή της περιουσίας, την απώλεια αγαπημένων προσώπων -ανάμεσά τους και της Σάμσα, της αισθησιακής κούρδισσας που αγαπούσε.
Η μεταφορά του νήματος και της ραφής, των υφασμάτων που τον περιβάλλουν καθένα τους σαν μια πτυχή της ζωής, γίνεται ο μίτος της Αριάδνης σ' αυτό το ταξίδι της μνήμης, που είναι ταυτόχρονα χρονικό μιας οικογένειας, ιστορία μιας πόλης και πανόραμα ενός πολιτισμού που έλαμψε και έσβησε πάνω στο δρόμο του μεταξιού.