Ο άντρας που μπήκε ήταν νέος, γύρω στα είκοσι δύο, περιποιημένος και κομψά ντυμένος με φινετσάτους και λεπτούς τρόπους. Η ομπρέλα, που έσταζε στα χέρια του, και το μακρύ, γυαλιστερό αδιάβροχό του μαρτυρούσαν την κακοκαιρία που επικρατούσε έξω. Κοίταξε γύρω του ανήσυχος υπό το φως της λάμπας, και μπόρεσα να διακρίνω ότι το πρόσωπό του ήταν χλομό και τα βλέφαρά του βαριά, σαν αν τον τυραννούσε μεγάλη στενοχώρια.