Στις "Κακοτυχίες του αιδεσιμότατου Έιμος Μπάρτον", ο εφημέριος, η σύζυγός του και μια αδέκαρη κόμισσα αμφίβολης ηθικής σχηματίζουν ένα κλασικό ερωτικό τρίγωνο στο βουκολικό Γουοργουικσάιρ. Η Έλιοτ μας παρουσιάζει τον αιδεσιμότατο Μπάρτον ως "έναν άνθρωπο που οι αρετές του δεν ήταν ηρωικές και δεν φώλιαζε κάποιο κρυφό αμάρτημα στο στήθος του, που δεν τον τύλιγε το παραμικρό μυστήριο, αλλά ήταν πρόδηλα και καταφανώς πεζός". Ωστόσο, υπάρχει ένα μυστήριο γύρω από τον Έιμος Μπάρτον. Ποια είναι η αδέκαρη αριστοκράτισσα που φιλοξένησε στο σπίτι του ο εφημέριος; Ο άντρας με τον οποίο συζούσε προηγουμένως η κόμισσα ήταν στ' αλήθεια αδελφός της; Ποια ήταν η στάση της κυρίας Μπάρτον απέναντι σε αυτή την ασυνήθιστη φιλοξενούμενη; Πήγαινε πράγματι ο κληρικός στο μπουντουάρ της κόμισσας, όπως υποψιάζονταν οι ενορίτες του, για να τη βοηθήσει να δέσει τα κορδόνια των παπουτσιών της;