Το "Οδοιπορικό" είναι η πνευματική και πολιτική αυτοβιογραφία του συγγραφέα. Είναι η αφήγηση και η περιγραφή ενός ταξιδιού μέσα στο χρόνο, με αφετηρία τα νεανικά χρόνια του συγγραφέα και κατάληξη τη σύγχρονη εποχή. Ξεκινάει στο Μεξικό, στην καρδιά της επανάστασης, και τελειώνει την επαύριον του ψυχρού πολέμου. Ανάμεσα στις δύο αυτές χρονικές στιγμές παρελαύνουν όλες οι ελπίδες και τα όνειρα του 20ου αιώνα και οι κρίσεις που τον συντάραξαν: η Οκτωβριανή Επανάσταση, ο ισπανικός εμφύλιος, το Ολοκαύτωμα, οι σταλινικές εκκαθαρίσεις, ο ψυχρός πόλεμος, η κρίση της Κούβας και οι επαναστάσεις των λαών της περιφέρειας, η προοδευτική, επίπονη και επισφαλής κατάκτηση της δημοκρατίας. Ο συγγραφέας παρακολούθησε από κοντά πολλά από αυτά τα γεγονότα και η μαρτυρία που καταθέτει φέρει τη σφραγίδα της απαράμιλλης γραφής του. Το "Οδοιπορικό" είναι μια οξυδερκής και πολυσύνθετη αυτοβιογραφία και ταυτόχρονα μια σύνοψη της ιστορίας του αιώνα μας.