Το βιβλίο αυτό είναι απόσταγμα της πενηντάχρονης πορείας μου μέσα στον κινηματογράφο, τον οποίο υπηρέτησα είτε ως δημιουργός, είτε ως θεωρητικός, είτε ως δάσκαλος, είτε ασχολούμενος με παράπλευρες εργασίες, πάντα με μεγάλη αγάπη για την τέχνη αυτή, γι' αυτό και καμιά φορά μιλάω παθιασμένα, ποτέ όμως με εμπάθεια. Έχω συγκεντρώσει όλα όσα έχω αγαπήσει (είτε πρόκειται για ταινίες είτε για κριτικά κείμενα) κι όσα με διαμόρφωσαν ως σκεπτόμενο κινηματογραφιστή σ' αυτή τη μεγάλη πορεία. Δεν πρόκειται για επιστημονικό σύγγραμμα ούτε όμως και για λυρική δοξολόγηση μιας εποχής. Θέλησα να μεταδώσω αυτά που κράτησα ως πιο σημαντικά, φιλτραρισμένα μέσα από την προσωπική μου πνευματική συγκρότηση. [...]