Στη Ρωσία του 19ου αιώνα, μια αινιγματική χήρα με τεράστια περιουσία και μητέρα έντεκα παιδιών, η βαρόνη φον Μεκ, γοητεύεται από το πηγαίο ταλέντο του Τσαϊκόφσκι. Αποφασίζει, άλλωστε, να τον βοηθήσει στη δημιουργική του πορεία, χορηγώντας του επί μηνιαίας βάσης ένα γενναιόδωρο επίδομα, που θα του επιτρέψει ν' αφοσιωθεί στο έργο του, με τον όρο, ωστόσο, να μην ειδωθούν ποτέ. Αυτός ο θαυμασμός γρήγορα θα μεταμορφωθεί σε έρωτα από την πλευρά της βαρόνης, η οποία, όμως, θέλοντας να κρατήσει αναλλοίωτα τα αισθήματά της για εκείνον και να αποφύγει κάθε φθορά από το χρόνο και τη συνήθεια, δεν θα τον συναντήσει ποτέ. Σε αντάλλαγμα, θα αναπτυχθεί μεταξύ τους μια πλατιά αλληλογραφία, όπου ο συνθέτης εκθέτει τις απόψεις του για τη μουσική, τη λογοτεχνία, την ιστορία και την πολιτική.
Πάντως, ύστερα από δεκατέσσερα χρόνια, η βαρόνη θα πάψει να τον ενισχύει οικονομικά και ηθικά, όταν θα συνειδητοποιήσει πως ο συνθέτης της ανταποδίδει την αγάπη της μόνο από συμφέρον και ότι την αγνοεί από κάθε άλλη άποψη.
Ο Ανρί Τρουαγιά, λοιπόν, περιγράφει αυτόν τον ασυνήθιστο "δεσμό". Από τη μία, ο εσωτερικός κόσμος και η προσωπικότητα μιας μουσικής μεγαλοφυΐας, και, από την άλλη, μια γυναίκα συναρπαστική, με τα χαρακτηριστικά του μαικήνα και της μυημένης ερασιτέχνιδος.