Το ψεύτικο χέρι

Η κοπέλα έντυνε αντρικές κούκλες.
Αυτός φορούσε ένα αριστερό χέρι
που καμπτόταν όταν βημάτιζε.
Το ψεύτικο χέρι είχε την ακρίβεια
της κίνησης παρελαύνοντος πεζοναύτη.

Της ζήτησε να δοκιμάσει ένα μπουφάν.
Εκείνη έπιασε απαλά το ψεύτικο χέρι
και το έβαλε στο μανίκι.
Θα το πάρω, δεσποινίς, της είπε.

Το παρέλαβε και εξήλθε
του καταστήματος
με άψογο βηματισμό
ακολουθούμενος από τις
αντρικές κούκλες της βιτρίνας.