Ένα ξεχωριστό μυθιστόρημα που ξεκινάει ως ερωτική ιστορία για να ξεδιπλώσει στη συνέχεια μια σειρά από "γραπτά μνημεία", όπως γράφει ο ίδιος ο συγγραφέας: λατινικές παροιμίες, την προσωπική του βιβλιοθήκη με τους τίτλους των βιβλίων, γράμματα, ημερολόγια, cartes de vins, τη λίστα των ενοίκων της πολυκατοικίας, ακόμα και αποσπάσματα από το "Μαγικό Βουνό" του Τόμας Μάνν.