Τα κείμενα του βιβλίου αυτού, είναι επιλογή από άρθρα πολλά που δημοσιεύτηκαν τα τελευταία χρόνια στην εφημερίδα "Το Βήμα", στην ταχτική στήλη της Τετάρτης, κάτω από τη γενική επικεφαλίδα "Οι άνθρωποι και το πνεύμα". "Ενα μόνον αποτελεί εξαίρεση: μια σύντομη ομιλία σε φιλολογικό μνημόσυνο του Albert Camus. Επειδή όμως κι' αυτή δημοσιεύτηκε αμέσως ύστερα στο "Βήμα", κι' επειδή συμπληρώνει κάπως το άρθρο "Ο θάνατος του Καμύ", θεωρήθηκε σκόπιμο να μη λείψει από τη σειρά τούτη.

Δεν άλλαξα στα κείμενα σχεδόν τίποτα, λέξεις μόνον, εδώ-εκεί. Η τάξη που ακολουθείται στο βιβλίο δεν είναι η χρονολογική. Σε τρεις ενότητες, κατά την εννοιολογική τους τη συγγένεια, συγκεντρώθηκαν τα άρθρα. Οι σποραδικές επαναλήψεις σκέψεων ή ιδεών διατηρήθηκαν γιατί μαρτυρούν έμμονες έγνοιες του υπογραφόμενου. Αν τις εξαφάνιζε, θα εμφανιζόταν πιο χρωματικά πλούσιος από όσο πραγματικά είναι - ή δεν είναι...

Α. Τ.