"Ανάμεσα στα χωριουδάκια, κάτω από τις κεραίες των ραντάρ που κλωθογύριζαν στον ουρανό, στέκονταν στρατιώτες. Εδώ ήταν τα σύνορα της άλλης χώρας. Η απόκρημνη ακτή που έφτανε ως τα μισά του ουρανού, τα χαμόκλαδα, τα αρμυρίκια, είχαν γίνει για την Ιρένε η εσχατιά της άλλης χώρας." [...]

Δύο οι χώρες, μια η γλώσσα και θεώρηση διέλευσης ένας έρωτας -το πρώτο βιβλίο που έγραψε η Χέρτα Μύλλερ στην Ομοσπονδιακή Γερμανία. Στην πατρίδα, τα πράγματα είχαν όνομα. Στην καινούργια χώρα, τα πράγματα βρίσκονταν αντίκρυ σε ονόματα που αρνούνται να ταιριάξουν μαζί τους, που αυτονομούνται, που κατανικούν τη μετανάστρια Ιρένε και αποτελούν πια μόνο κρυπτογραφικούς κώδικες της μαγείας παλιών επιθυμιών. Ο έρωτάς της για τον φοιτητή Φραντς, λαμπερός ακόμη στη Μαύρη Θάλασσα, ξεθωριάζει γρήγορα στη Γερμανία. Από το περιθώριο της καινούργιας χώρας, προβάλλει ακροβατώντας στη σκηνή, ονειρικός χορευτής, ο ομοφυλόφιλος Τόμας.