Το 1906, δυο χρόνια μετά το "Πέτερ Κάμεντσιντ", ο Χέρμαν Έσσε θα παρουσιάσει το δεύτερο μυθιστόρημά του που έχει τον μεταφορικό τίτλο Κάτω από τον τροχό (Γερμανικός τίτλος Unterm Rad) και που ανήκει στον κύκλο των μυθιστορημάτων του που θα μπορούσαν να αποτελέσουν τη δέσμη των "μαθηματικών" του έργων και που αφορούν "εν πολλοίς" προσωπικά βιώματα του συγγραφέα. Ο τροχός είναι το σύστημα της σχολικής εκπαίδευσης που επιδιώκει να "παράγει" για το αυτοκρατορικό έθνος μια σειρά από πανομοιότυπους πολίτες, με τα γνωστά χαρακτηριστικά της τευτονικής φυλής: πειθήνια ρομπότ με άκαμπτο παρουσιαστικό, ανθρώπους χωρίς πρωτοβουλία και φαντασία κι ακόμα πρότυπα καλού οικογενειάρχη. Ο ήρωάς μας, προϊόν της γερμανικής επαρχίας, θα βρεθεί κάτω απ' τον τροχό που προσπαθεί να εκμηδενίσει την προσωπικότητα των αυριανών πολιτών και συνειδητοποιώντας ότι ο ίδιος αποτελεί ξεχωριστή περίπτωση θα αντισταθεί στα σιδερένια γρανάζια της πολτοποιητικής μηχανής. Από κει κι ύστερα, η σύγκρουση ανάμεσα στους εκπροσώπους του Συστήματος και στο νεαρό αντάρτη θα είναι αναπόφευκτη και η μικρή άτεγκτη κοινωνία αυτής της επαρχιακής πόλης θα προσπαθήσει να αποβάλλει ή να εκμηδενίσει τον ταραξία. Επακόλουθο αυτής της τακτικής θα είναι ο νεαρός φίλος μας να βρεθεί στο περιθώριο της κοινωνικής ζωής του τόπου του και σπρωγμένος από τη μοναξιά που ολοένα τον περιβάλλει, να οδηγηθεί, σαν ιδανικός αυτόχειρας, στην αυτοκαταστροφή!