"Τώρα κατάλαβες", μου είχε πει μια από τις τελευταίες μέρες.
"Είναι ερώτηση αυτό;"
"Όχι, είναι διαπίστωση".
"Τι κατάλαβα;"
"Το πιο απλό πράγμα. Τι είναι η αγάπη".

Φωτιά. Γη. Αέρας: οι τρεις φάσεις στη ζωή του ανθρώπου, σύμφωνα με την κινέζικη παράδοση - η ανάπτυξη, η γνωριμία της γοητείας του κόσμου, η προσέγγιση στη βαθιά ουσία των πραγμάτων.

Μεγαλωμένος μέσα στην εχθρική σιωπή μιας οικογένειας χωρίς αγάπη, περνώντας από τη φωτιά του αλκοολισμού και του αναμορφωτηρίου, ο έφηβος Βάλτερ αναζητεί μια καλύτερη μοίρα στην πρωτεύουσα.

Η Ρώμη τον δέχεται με την εύκολη υπόσχεση της δόξας κι ενός μεγάλου έρωτα, η γη που πατάει όμως έχει την αμφίβολη αντοχή της κινούμενης άμμου. Τελικά, μέσα στον μανιασμένο αέρα του τόπου της καταγωγής του, τριαντάρης πια, ο Βάλτερ ξαναβρίσκει τον εαυτό του...