Ιανουάριος 1944: η μαύρη σκιά καλύπτει ακόμα την Ευρώπη. Κλεισμένη σε στρατόπεδο, μια γυναίκα, η Μίλενα Γιέσενσκα, θυμάται τα νιάτα της, την προπολεμική Πράγα, τις λογοτεχνικές συζητήσεις στα καφέ, τους πολιτικούς της αγώνες αλλά κυρίως εκείνον, τον Φραντς Κάφκα, το μεγαλοφυή συγγραφέα, τον άντρα που κυριευόταν από πανικό στη θέα της σάρκας της γυναίκας που αγαπούσε. Καθώς αφηγείται τη ζωή της, η Mίλενα περιγράφει όχι μόνο το χρονικό ενός απελπισμένου έρωτα, αλλά και έναν ολόκληρο κόσμο που, ανάμεσα σε δύο παγκόσμιους πολέμους, και παρά τις ελπίδες που είχε δημιουργήσει, έμοιαζε από την αρχή καταδικασμένος.