Η Γκάμπυ γεννήθηκε σε αριστοκρατική οικογένεια, μια εποχή που η ελευθερία και η ανεξαρτησία των γυναικών έμοιαζε παράλογη. Σε νεαρή ηλικία, κάνει μια "επιλογή ανεξαρτησίας": μακριά από οικογένεια, από εργοδότες (έγινε η ίδια και "επιχειρηματίας" και "προϊόν") και από έρωτες που πληγώνουν, παίρνει έναν δρόμο που της δίνει όλα όσα θέλει και κρατά μακριά της όλα αυτά στα οποία έμαθε να αμύνεται. Τα χρόνια περνούν, γίνεται γνωστή σε πολλές γενιές ανδρών -είτε για τις ασύγκριτες υπηρεσίες της, ή για το μήνυμα του αυτόματου τηλεφωνητή της-, δεν κάνει διακρίσεις στην πελατεία της και δέχεται στο σπίτι της από βοσκούς μέχρι πρόσωπα της υψηλής κοινωνίας. Είναι βαθιά θρησκευόμενη, βοηθά τα παιδιά της γειτονιάς της, καλύπτει τα ιατρικά έξοδα των άπορων γειτόνων της, ενώ κατά τη διάρκεια της Γερμανικής Κατοχής, εκμεταλλεύεται τις επαφές της με τις ναζιστικές αρχές προκειμένου να αποκαλύπτει μυστικά σε μέλη της Αντίστασης.
Κάπου στα μέσα της πολυτάραχης ζωής της, το 1960, ο εαυτός της σε μικρή ηλικία και ο εαυτός της σε μεγάλη ηλικία, φτάνουν στο σπίτι της, φέρνοντας μαζί τους τις αναμνήσεις μιας περασμένης ευτυχίας και το μέλλον μιας μονότονης ηρεμίας. Η Γκάμπυ, μια επαγγελματίας του έρωτα, κάνει μαζί τους την ανασκόπηση της ζωής της, μέχρι που μια νύχτα, βρίσκεται δολοφονημένη στο σπίτι της, στους πρόποδες του Λυκαβηττού.