Η Διμοιρία Δ της πολιτειακής αστυνομίας της Πενσιλβάνια έκρυβε ένα μυστικό στο υπόστεγο Β του αρχηγείου από το 1979, όταν οι αστυνομικοί Ένις Ράφερτι και Κερτ Γουίλκοξ ανταποκρίθηκαν στην κλήση ενός βενζινάδικου στην εθνική και γύρισαν πίσω με μια εγκαταλειμμένη Μπιούικ Ροουντμάστερ. Ο Κερτ ήξερε από παλιά αυτοκίνητα και κατάλαβε αμέσως ότι κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά μ' αυτό εδώ... Λίγες ώρες μετά, ο Ράφερτι εξαφανίστηκε, κι όλοι κατάλαβαν ότι το αυτοκίνητο ήταν κάτι παραπάνω από επικίνδυνο -και καλό θα 'ταν να μη μάθαινε ποτέ κανείς γι' αυτό.
Όμως η περιέργειά τους τους έσπρωχνε συνέχεια να σκαλίζουν την υπόθεση, ψάχνοντας όπως μπορούσαν, κι όσο τολμούσαν. Τα χρόνια πέρναγαν κι αυτό το αλλόκοτο μυστήριο είχε γίνει πια μέρος της ζωής της διμοιρίας. Κι όλον αυτό τον καιρό, η Μπιούικ 8 έστεκε εκεί σαν πίνακας νεκρής φύσης που ανέπνεε -εισπνέοντας κάτι απ' αυτό τον κόσμο και εκπνέοντας κάτι από τον όποιο κόσμο προερχόταν.
Ώσπου το φθινόπωρο του 2001, ένα νεαρό αγόρι κοιτάζοντας από το παράθυρο του υπόστεγου ανακάλυψε το μυστικό της διμοιρίας κι άρχισε με τη σειρά του να ψάχνει, γυρεύοντας απαντήσεις. Κι ό,τι ήταν κρυφό τόσα χρόνια άρχισε να αναδεύεται, όχι μόνο στη μνήμη των βετεράνων αστυνομικών αλλά και μέσα στο υπόστεγο Β...