Από την αρχή κιόλας του βιβλίου, με αδρές κινήσεις ο συγγραφέας ξεδιπλώνει το προσωπικό του αλφαβητά...
Είχε φανταστεί τη μνήμη σαν μια μισοκατεστραμμένη παρτιτούρα. Αυτός, ο διάσημος διευθυντής ορχήστρας...