Όλα ξεκινούν από έναν περίφημο αγώνα μπέηζμπολ στη Νέα Υόρκη του 1951 ανάμεσα στους Τζάιαντς και τους Ντότζερς. Η βολή του Μπόμπυ Τόμσον διαπλέκεται στο μυθιστόρημα με το παρασκήνιο του ψυχρού πολέμου, με τις πυρηνικές δοκιμές και τα απόβλητα κάθε είδους. Κεντρικό πρόσωπο ο Νικ, άλλοτε φανατικός οπαδός των Ντότζερς και νυν ιδιοκτήτης της μυθικής μπάλας του μπέηζμπολ. Γέννημα-θρέμμα του Μπρονξ, αδυνατεί να ξεφύγει από το παρελθόν του, αλλά και να το κατανοήσει. Η προσπάθειά του να ξαναφτιάξει μια ταυτότητα μέσα σ' αυτόν τον παράξενο νέο κόσμο χτίζει το πολυδιάστατο μυθιστόρημα που έκανε τη διεθνή κριτική να παραλληλίσει τον ΝτεΛίλλο με τον Μπαλζάκ και τον Μέλβιλ.