Ο Τυλ Ούλενσπιγκελ -περιπλανώμενος καλλιτέχνης και παράτολμος σαλτιμπάγκος- γεννιέται σ' ένα χωριό της Γερμανίας στις αρχές του δέκατου έβδομου αιώνα. Ο πατέρας του, μυλωνάς και παθιασμένος ερασιτέχνης φιλόσοφος και ερευνητής, μπλέκεται στα πλοκάμια της εκκλησίας. Ο Τυλ αναγκάζεται να δραπετεύσει με τη συνομήλική του Νέλε. Περιδιαβαίνοντας μια χώρα ρημαγμένη από τον πόλεμο συναντούν πολλούς ταπεινούς, μα και "μεγάλους". Η μοίρα όλων αυτών των ανθρώπων συναρμόζεται σ' ένα χρονικό πλέγμα γύρω από την τραγωδία του Τριακονταετούς Πολέμου και γύρω από τον μυστηριώδη Τυλ. Στο αριστούργημά του ο Ντάνιελ Κέλμαν επανεφευρίσκει τον Τυλ Όιλενσπιγκελ, τη θρυλική φιγούρα της γερμανικής κουλτούρας, και τη μεταθέτει σ' ένα σύμπαν αντιθέσεων, όπου ο βασιλιάς συνυπάρχει με τον παλιάτσο, το παραμύθι με το ελισαβετιανό θέατρο, ο Μεσαίωνας με τους Νέους Χρόνους, η πραγματικότητα με τα φαντάσματα και η ποίηση με τη φρίκη. Σ' έναν κόσμο που παραπαίει, η τέχνη και η απόφαση του περιπλανώμενου καλλιτέχνη να μην πεθάνει ποτέ είναι το νήμα που συνδέει τις απαρχές της σύγχρονης ευρωπαϊκής Ιστορίας με τη σημερινή εποχή: "Γιατί δεν έχει περάσει πολύς καιρός από τότε".