Ο ογδοντάχρονος πια Κωνσταντής, ταλαιπωρημένος από τα βάσανα που πέρασε στη ζωή του και κουρασμένος από τη μεγάλη του στεναχώρια, για την πατρίδα που έχασε, αλλά δεν ξέχασε ποτέ, ξεκινάει με αγωνία να επισκεφθεί, για πρώτη φορά μετά το διωγμό του '22, τη Σμύρνη. Ξεκινάει με λαχτάρα να ξαναδεί τα χώματα που γεννήθηκε, που μεγάλωσε, που έκανε οικογένεια. Ξεκινάει με την ελπίδα ότι θα βρει το σπίτι του, ότι θα βρει γνώριμα και λατρεμένα μέρη. Ξεκινάει κουβαλώντας μιαν υπόσχεση που έδωσε και πρέπει πια να την εκπληρώσει, δίχως όμως, να γνωρίζει τον τρόπο. Ξεκινάει για ένα ταξίδι στο σήμερα, αλλά η μοίρα του επιφυλάσσει πολλά ταξίδια στο χθες. Στους γονείς του, στη γυναίκα του, στους φίλους του, στο φοβερό διωγμό, στην αιχμαλωσία, στον πόνο και την απελπισία. Και όλα αυτά τα διηγείται ο σαραντάχρονος πλέον, εγγονός του στο μικρό του γιο, μέσα στο φτωχικό προσφυγικό σπιτάκι που έζησε ο παππούς ο Κωνσταντής και η γιαγιά η Φωτεινή, όλα αυτά τα χρόνια απ' όταν ήρθαν στην Ελλάδα, με αφορμή το εισιτήριο του παππού για το ταξίδι στη Σμύρνη.