Ο μικρός ήρωας, αγροτόπαιδο σε χωριό της Ανατ. Θράκης, το σκάει από το σχολείο του γιατί δεν αντέχει το ξύλο. Ξενιτεύεται στις Φέρες όπου, εκτός από την τέχνη του, μαθαίνει άθελα και για τους Έλληνες μυστικούς που προετοιμάζουν την απελευθέρωση του ελληνισμού.
Ο κομήτης του Χάλευ, η στάση στο θωρηκτό Ποτέμκιν, οι δύο Βαλκανικοί πόλεμοι σημαδεύουν την εποχή και τη ζωή του ήρωα. Μετά από συνεχή περιπλάνηση, έφηβος πια, καταλήγει στην Πόλη - των παιδικών του ονείρων. Εκεί, μέσα από επεισόδια κωμικοτραγικά, θα αντιληφτεί την ανάγκη της μόρφωσης, θα εκπολιτιστεί, θα νιώσει την πρώτη αγάπη, θα παρατηρήσει τις κοινωνικές και πολιτικές διαφορές.
Σφραγίδα τρυφερή σ' όλες τις φάσεις της ζωής του η φιλία του μ' ένα συνομήλικο Τούρκο μέχρι την ώρα που θα την τερματίσουν τα ιστορικά γεγονότα.