Τι είναι «Το ιδεόγραμμα του φιδιού»; Τα ίχνη που άφησαν τα δόντια μιας οχιάς πάνω στη φτέρνα μιας γυναίκας; Ο πάντα και παντού παρών μυστικός δείπνος της αιωνίου Φύσεως που αποτυπώνεται με τον ουροβόρο του εξωφύλλου; Αυτά μα κι όλα τα παρακάτω:
Πραγματικά περιστατικά, όπως ο ποιητής τα έζησε και τα διηγείται· το Άγιον Όρος· όνειρα και η ερμηνεία τους· θρύλοι και ο αποσυμβολισμός τους· ομιλίες· συνομιλίες με μικρά παιδιά, μοναχούς, δημοσιογράφους, πνεύματα, τρελλούς· άρθρα για τη γλώσσα, τη θρησκεία, το χρόνο, το θυμό, τον πόλεμο, τον έρωτα, την ποίηση, το αίνιγμα, το μύθο και, τέλος, μηνύματα στο «κινητό», αποδεικνύοντας ότι τα επιτεύγματα της τεχνολογίας στα χέρια του ποιητή μπορούν να γίνουν μέσα για να παραχθεί υψηλού επιπέδου πολιτισμός.
"Πολύ σοβαρά παίρνουν οι άνθρωποι τον εαυτό τους.
Κι αλαζονεύονται ανόητα πάνω στη Γη, που δεν είναι
παρά ένας κόκκος, της ανθόσκονης που ονομάζεται
Γαλαξίας, και που απλώθηκε σαν φύσηξε ολίγον τι ο
Χρόνος, στο περιβόλι της Αιώνιας Άνοιξης".
(Μήνυμα τριακοστό όγδοο, Μάιος 2002).
Με συντροφιά τον Γιάννη Υφαντή, "τον πιο αιρετικό και βλάσφημο αλλά ίσως και τον πιο ένθεο Έλληνα ποιητή που υπάρχει σήμερα", το βιβλίο αυτό αποτελεί μια πορεία πάνω στον ξεχασμένο δρόμο που οδηγεί στη θέαση του πρωταρχικού, εκεί όπου ο άνθρωπος, από ανικανοποίητος αναζητητής του θαυμαστού, γίνεται μέτοχος στο πανταχού παρόν θαύμα.