Ένας άντρας βιώνει τη μοναξιά σ' ένα ορεινό χωριό σκεπασμένο από το χιόνι. Γράφει την ιστορία της οικογένειάς του, που συναντά την Ιστορία, από το ταξίδι στα 1800 από τη Βιέννη και εξελίσσεται στην Αλβανία, την Αίγυπτο, την Ιταλία, την Ελλάδα και την Τουρκία. Η πραγματικότητα και ο μύθος μπλέκονται, οι συμπτώσεις παίζουν κάποτε καθοριστικό ρόλο, οι άνθρωποι γίνονται έρμαια διαφορετικών καθεστώτων, ο ζόφος κάνει παρέα με τη χαρά της ζωής.
Μόνη συντροφιά του αφηγητή μια γάτα, μόνη του διέξοδος η θάλασσα. Κατεβαίνει σ' αυτήν, ξεφεύγει με τη βάρκα του, ψαρεύει, ενώ τα φαντάσματά του εξακολουθούν να τον κυνηγούν. Ξέρει πως το τέλος εποχής είναι πια κοντά του, θέλει όμως πριν, μέσα από τη μνήμη του, να ζωντανέψει τις μνήμες άλλων, προσθέτοντας έτσι ένα λιθαράκι στη συλλογική μνήμη.