Το σκηνικό: η Νέα Ιωνία, μια γειτονιά του Βόλου, γειτονιά προσφύγων. Οι πρωταγωνιστές: οι "Γλάροι", μια παρέα παιδιών, στην ευαίσθητη ηλικία, πριν από την εφηβεία, και τα "Σπουργίτια", τα μικρότερα αδέρφια τους.
Η ιστορία ξεκινάει με χιόνι, κατάλευκο κι αστραφτερό, που σκεπάζει τα πάντα κι υποχρεώνει τα σχολεία να κλείσουν για τρεις μέρες. Κι εμείς αρχίζουμε να ακολουθούμε τα βήματα των παιδιών, καθώς αυτά ξετυλίγουν τις σκέψεις τους και τα συναισθήματά τους, ερμηνεύουν και μεταμορφώνουν, με το μαγικό τους βλέμμα, τον κόσμο γύρω τους.
Ένα πεινασμένο πουλί εμφανίζεται από το πουθενά. Ψάχνοντας να χορτάσει την πείνα του, αφήνει πατημασιές πάνω στο χιόνι, πατημασιές που θυμίζουν αρχαία γραφή. Η φαντασία των παιδιών παίρνει φωτιά. Να έχουν άραγε τα πουλιά δική τους γλώσσα; Και πώς θα καταφέρουν να διαβάσουν αυτά τα ίχνη; Κάθε παιδί θα μεταφράσει με το δικό του τρόπο τα μηνύματα, κάθε παιδί θα γράψει τη δική του ιστορία, κι αυτές οι ιστορίες, γεμάτες τρυφερότητα και χιούμορ, θα αγκαλιάσουν μικρούς και μεγάλους, Έλληνες και μετανάστες, όλους όσοι προσπαθούν να στεριώσουν σε μια γειτονιά και να περπατήσουν με σίγουρα βήματα το δρόμο της ζωής τους.