Μελένικο, Θεσσαλονίκη, Παρίσι, 1911-1913. Λίγο πριν και λίγο μετά τους Βαλκανικούς πολέμους που τελειώνουν με τη Συνθήκη του Βουκουρεστίου τον Ιούλιο του 1913. Τίποτα δεν μένει πια ίδιο. Όλα αλλάζουν στα Βαλκάνια. Κι ανάμεσα σ' αυτές τις σαρωτικές και τραυματικές αλλαγές μια γενιά προσπαθεί να ενηλικιωθεί. Ο Στέφανος, που ξεκινά από το Μελένικο να σπουδάσει στη Θεσσαλονίκη και να χάσει στο τέλος και την ίδια του την πατρίδα, ο Κωνσταντίνος που θα μακελευτεί στον πόλεμο, ο Μίλτος που θα χαθεί μια σκοτεινή νύχτα στη Θεσσαλονίκη, ο Θεόδωρος με τις αλαφροΐσκιωτες ιστορίες του, ο Γκεόργκι με την παράδοξη μοίρα. Ανάμεσά τους η Ελένη, η μοιραία μελενίκια αρχοντοκόρη που θα καταπατήσει τα ιερά και τα όσια για ν’ ακολουθήσει τον έρωτά της. Ένας γάλλος φωτογράφος σταλμένος από έναν ουμανιστή τραπεζίτη του Παρισιού, τραβάει μια σημαδιακή φωτογραφία μελενίκιων προσφύγων, στο Σιδηρόκαστρο Σερρών, το φθινόπωρο του 1913. Εμείς τη βλέπουμε σήμερα κι αρχίζουμε να ξετυλίγουμε αυτή τη μυθιστορία για τον έρωτα και την απώλεια.