Έγραψα αυτό το βιβλίο χωρίς τη φιλοδοξία να "δηλώσω" συγγραφέας. Ο κύριος στόχος μου ήταν να καταγράψω, απλά και μόνο με τη φωνή της ψυχής και της μνήμης, τις σπάνιες εμπειρίες που με αξίωσε η τύχη να ζήσω δίπλα σε ανθρώπους που, αναμφισβήτητα, έγραψαν ιστορία στον πολιτισμό του αιώνα μας: Μενόττι, Βισκόντι, Κάλλας, Μητρόπουλος, Ντε Νόμπιλι, Μπάρμπερ, Παξινού, Σίππερς, Νουρέγιεφ, Χόροβιτς, Φοντέιν, Τσαρούχης, Χατζιδάκις και άλλοι. Μερικοί από αυτούς τους ανθρώπους έχουν αγγίξει πια το μύθο και προσπάθησα να τους αντιμετωπίσω ανεπηρέαστος και τελείως αντικειμενικά. Αισθάνθηκα ένα χρέος να τους τιμήσω. Τους παρουσιάζω μέσα από τις καθημερινές στιγμές της ζωής και τις δημιουργίες τους, και "εκθέτω" με σεβασμό και αγάπη τις θετικές ή αρνητικές πλευρές που έκρυβε ο εσωτερικός τους κόσμος. Πολλές φορές μ' ένα προσωπικό κριτήριο και μ' ό,τι εισέπραξα εγώ από εκείνους. Θέλησα ακόμα να περιγράψω με ειλικρίνεια βιώματα και εικόνες των πολιτικοκοινωνικών γεγονότων που με σημάδεψαν. Η ζωή μου υπήρξε για μένα, ανέλπιστα, περιπετειώδης. Από την περίοδο της Κατοχής που άρχισα να βλέπω τον κόσμο και στη συνέχεια κατά τον Εμφύλιο, όπου ξεκινάει και η οικογενειακή μου περιπέτεια, γνώρισα δύσκολα παιδικά χρόνια. Σίγουρα σημάδεψαν το χαρακτήρα και επηρέασαν τη συμπεριφορά μου. Από την εφηβική κιόλας ηλικία βρίσκομαι ξαφνικά μέσα σ' έναν κόσμο σχεδόν ονειρικό, που τον βίωσα χωρίς ιδιαίτερη συνείδηση, αλλά με μιαν αφέλεια και αγνότητα. Όλες αυτές οι πολύτιμες φιλίες έπαιξαν καθοριστικό ρόλο και διαμόρφωσαν την υπόλοιπη ζωή μου. Εύχομαι αυτό το βιβλίο να ανταποκρίνεται στην αξία των προσωπικοτήτων που αναφέρει και ελπίζω να αγγίξει τους αναγνώστες, έτσι ώστε οι παλιοί να θυμηθούν και οι νεότεροι να τους γνωρίσουν.