Στον απολογισμό μιας ζωής δεν υπάρχει συμπέρασμα, ούτε ηθικό δίδαγμα. Η ιστορία παραμένει παγερή, οι άνθρωποι ανελέητοι. Δεν υπάρχει εμπόριο, ανταλλαγή προτύπων, ούτε ηθικών διδαγμάτων. Μόνο πέρασμα στο χρόνο.

Ο Κώστας Βεργόπουλος αφηγείται προσωπικά βιώματα από την ιστορική και πνευματική πορεία μισού αιώνα, στην Ελλάδα, στη Γαλλία, στη Βόρειο και Νότιο Αμερική. Ξεκινώντας από τα Εξάρχεια της δεκαετίας του 1950, επιστρέφει στους ίδιους τόπους το 2010. Παρουσιάζει τη "μυθική δεκαετία" του 1960, στην Αθήνα και στο Παρίσι, τα φοιτητικά και νεανικά κινήματα, τις κοινωνικές και πολιτιστικές εκκεντρικότητες στην καθημερινότητα και στις ιδέες. Ο ίδιος παραμένει "αμετανόητος" στην προσωπική "τρέλα" του, από την εφηβική ηλικία μέχρι σήμερα. Με τον τρόπο ζωής, την αθεράπευτη πεποίθηση ευθραυστότητος και ρευστότητος του κόσμου, την τελεσίδικη περιφρόνηση κάθε εξουσιασμού, τον απεριόριστο εγκωμιασμό της προσωπικής ελευθερίας, αδιαφορεί για ιστορικές νομοτέλειες και χιλιαστικές επαγγελίες.

Στην εποχή μας, η "τρέλα" χωρίς αντάλλαγμα δεν περιορίζεται, αλλά επεκτείνεται. Αυτό ανησυχεί
τους χωροφύλακες της τάξης, αλλά αποτελεί ελπίδα για όσους τιμούν και δεν φοβούνται την ανθρώπινη ελευθερία.

Το παρελθόν παραμένει απαράγραπτο, αλλά και το παρόν, προς τιμήν του, ατίθασο και δυσανεκτικό στα διδάγματα.