Το ενδιαφέρον μου για τον Σοστακόβιτς δεν μειώθηκε ποτέ, όπως δεν μειώθηκε και η αίσθησή μου ότι ο Μαμίμ και η Γκαλίνα γνωρίζουν τον Ντμίτρι Ντμίτριεβιτς όσο κανένας άλλος. Στο τέλος αποφάσισα να γράψω όλα όσα οι φίλοι μου θέλουν να διηγηθούν για τον πατέρα τους.
Έτσι γεννήθηκε αυτό το βιβλίο. Τις αφηγήσεις του γιου και της κόρης του συνθέτη τις συπλήρωσα με αποσπάσματα από γράμματά του προς τον φίλο του Ισαάκ Γκλίκμαν, με αφηγήσεις άλλων προσώπων και με κάποια κομμάτια από την εργασία της Σοφίας Χέντοβα, "Σοστακόβιτς, Η ζωή και το έργο του".
Σε κάποιες περιπτώσεις δεν μπορούσα να μη συνοδεύσω τις αφηγήσεις του Μαξίμ και της Γκαλίνας με τις δικές μου αναμνήσεις.
Κατά τη διάρκεια της εργασίας μου για τη δημιουργία αυτού του βιβλίου μελέτησα πολύ υλικό, το οποίο με τον έναν ή τον άλλον τρόπο συνδεόταν με την προσωπικότητα του μεγάλου συνθέτη. Σκέφτηκα πολλά γι' αυτόν και τη ζωή του.
Και αν τώρα με ρωτήσουν αν έχω συναντήσει ποτέ μου κάποιον ιδιοφυή άνθρωπο, θα απαντήσω απερίφραστα: "Ναι, γνώρισα τον Ντμίτρι Ντμίτριεβιτς Σοστακόβιτς!".
(Μιχαήλ Άρντοφ)