Ρωσία, Μόσχα, εποχή Στάλιν. Εξαϋλωμένες φιγούρες πλανιούνται σε μια πόλη που έχει περιέλθει σε έναν ιδεολογικό λήθαργο, που έχει παραδώσει ζωές σε μια απύθμενη άβυσσο. Συνεργασία ή προδοσία; Πρόοδος, αλλά με τι κόστος; Εκβιομηχάνιση, αλλά με τι απώλειες; Παιδεία, αλλά μονής κατεύθυνσης; Ο "φακός" του συγγραφέα ζουμάρει στη ζωή του Πάβελ. Εκπαιδευτικός, πρώην. 'Εντιμος, παλιότερα. Σύζυγος, όχι πια. Όλα στο πριν. Πλέον είναι προδότης, χήρος και αρχειοφύλακας στις φυλακές της Λιουμπιάνκα, μόνος, αντιμέτωπος με τις τύψεις, με συντροφιά επικίνδυνα, κακοποιά... βιβλία. Η ζωή του, κι αυτή καταδικασμένη σε μια νοσηρή επαναληψιμότητα: παραλαβή, ταξινόμηση, πότε πότε κάποια ερώτηση στο συγγραφέα - για υπηρεσιακούς λόγους. Κι ύστερα πάλι πίσω, στη βλοσυρή ρουτίνα που δεν αφήνει καμία χαραμάδα προσμονής. Γύρω του, σκυμμένα στα ράφια του πόνου, βιβλία, αμέτρητα βιβλία, υπομένουν παθητικά, στοιβαγμένα σε σκονισμένους αρχειοθαλάμους, κι ελπίζουν μέχρι την τελευταία στιγμή τη λύτρωση της ανάγνωσης. Αλλά τίποτα. Κανένα δε θα γλιτώσει τη θανατική ποινή. Εκτός από ένα· του Ισαάκ Μπάμπελ. Αυτό που θα αναλάβει να σώσει ο Πάβελ, κι αν δεν μπορέσει αυτός, θα το κάνει ίσως η Νατάλια, η καινούρια αγαπημένη του, κι έτσι ίσως πάρει το νήμα της ζωής του πάλι απ' την αρχή.
