Ποια είναι τα συστατικά ενός μεγάλου έρωτα;
Ο Πανσέληνος και η Μυρσίνη τα διακρίνουν πρώτη φορά σε ηλικία επτά ετών, μέσα στους ήχους και στους ατμούς μιας κουζίνας που σφύζει από δραστηριότητα. Εκείνος είναι ο εγγονός της μαγείρισσας κι εκείνη η μοναχοκόρη του σπιτιού. Ύστερα από μια αξέχαστη μέρα παιχνιδιού και εκμυστηρεύσεων, έρχονται αντιμέτωποι με μια σειρά ακατανόητων κανόνων και δυσάρεστων απαγορεύσεων.
Έτσι, μαθαίνουν να κρύβονται. Αρχικά από τους μεγάλους κι αργότερα ο ένας από τον άλλο κι ο καθένας από τον εαυτό του. Οι κρυψώνες τους είναι η φαντασία και η μνήμη τους, ένα σκοτεινό υπόγειο, μια καριέρα τενόρου, μια κρυφή αλληλογραφία, ένας ατυχής γάμος και μια πολυετής παραμονή στην Αγγλία. Μέσα στις κρυψώνες τους ενώνονται και χωρίζουν. Μεγαλώνουν και παραμένουν παιδιά. Πολλά χρόνια και πολλές σελίδες.
Ο Πανσέληνος και η Μυρσίνη, σε εναλλασσόμενες αφηγήσεις πρώτου προσώπου, εκθέτουν τον έρωτά τους και μαζί με αυτόν περιγράφουν τις οικογένειές τους, τα σπίτια και τα σχολεία τους, τις μουσικές που τους σημάδεψαν και τους ανθρώπους που θαύμασαν. Την παιδική τους ηλικία, την εφηβεία και την αργή και δαιδαλώδη πορεία προς τη μέση ηλικία.
Δοκιμάζουν και ψάχνουν ασταμάτητα ο ένας τον άλλο προσπαθώντας να συντονίσουν το βήμα τους. Χάνονται και ξαναβρίσκονται. Απογοητεύονται και ενθουσιάζονται.
Γιατί κάθε αγάπη μεγαλώνει με τον δικό της μοναδικό και απρόβλεπτο ρυθμό.