Καθώς ο Φίλιππος Μπεργαδής διανύει την τρίτη δεκαετία της καριέρας του στην Ελληνική Πρεσβεία στο Παρίσι, αισθάνεται την ανάγκη να εγκαταλείψει το διπλωματικό σώμα. Οι φίλοι που απέκτησε στη Γαλλία-εκτός από έναν-τον απογοήτευσαν. Η γυναίκα που υπήρξε ο μεγάλος του έρωτας τον πλήγωσε ανεπανόρθωτα..
Αποφασίζει να φύγει από όλα όσα τον στοιχειώνουν, πηγαίνοντας σε μια μακρινή χώρα όπου κυριαρχούν τα βουνά, οι στέπες και οι...φυλές! Δεν ρίζωσε ούτε εκεί. Ένας βασανιστικός νόστος τον φέρνει πίσω στη πατρίδα του. Εκεί κάνοντας τον απολογισμό του ανακαλύπτει ότι δεν έφυγε μόνο γιατί ήθελε να απαλλαγεί από την ανάμνηση μιας γυναίκας που δεν τον αγάπησε. Έφυγε γιατί πέρα από αδιόρθωτος αιθεροβάμων υπήρξε και ένας τυχοδιώκτης που ήθελε να ζήσει την απόλυτη ελευθερία, αποδεσμευμένος από τον πολιτισμό και τις παρενέργειες του.
Ο ήρωας, μεσήλικας πια, θα γνωρίσει επιτέλους την ευτυχία στο πρόσωπο μιας γυναίκας που θα του χαρίσει την πληρότητα που αναζητούσε απεγνωσμένα σε όλη του τη ζωή.