Η αινιγματική Σμυρνιά γερόντισσα Ρόζα και ο πανίσχυρος Ισμαήλ ζουν επί δεκαετίες με το βάρος ενός μυστικού σημαδεμένου από τη βία της Μικρασιατικής Καταστροφής.
Το συλλεκτικό πάθος ενός αρχιτέκτονα, μια παλιά φωτογραφία κι ένα νυφικό λερωμένο με αίμα γίνονται αφορμή για να ανασυρθεί η ιστορία τους από το παρελθόν και μαζί της κομμάτια της παρουσίας και της δράσης του ελληνισμού στη Μικρασία. Σμύρνη, Αϊβαλί, Μυτιλήνη, Αθήνα, Κωνσταντινούπολη, η μυρωδιά των παλαιοπωλείων, η γοητεία των ταξιδιών, η πρόκληση του έρωτα και του μυστηρίου, αυτή είναι η δαιδαλώδης διαδρομή που ακολουθούν οι ήρωες και οι αναγνώστες, για να διαπιστώσουν εντέλει πως οι μικρές ιστορίες των ανθρώπων είναι αυτές που σφραγίζουν τη μεγάλη Ιστορία.