"Νερά της Κύπρου, της Συρίας και της Αιγύπτου, αγαπημένα των πατρίδων μας νερά". Ο στίχος αυτός του Kαβάφη περιγράφει συνοπτικά τη θεματική των δοκιμίων του τόμου. Οι μελέτες καλύπτουν ένα ευρύ φάσμα προσεγγίσεων που, είτε πιο εξειδικευμένα, είτε συνδυαστικά, σχολιάζουν τον κοσμοπολιτισμό της καβαφικής ανθρωπογεωγραφίας, τις πολιτισμικές οσμώσεις και τα ποικίλα "κράματα", τις ενδοπολιτισμικές διαφοροποιήσεις, τον ηδονισμό και την κοσμοπολιτική εκδοχή του καβαφικού αισθητισμού· την πολιτική διάσταση του μεταποικιακού προβληματισμού, το θρησκευτικό θέμα είτε ως κοινωνικό ζήτημα είτε ως αντιπαλότητα δύο κόσμων στον Καβάφη· την ισοτιμία των ερωτικών σχέσεων και την πρόκληση της ιστορίας· την ποιητική συνάφεια με (ή την ποιητική επενέργεια του Καβάφη σε) ποιητές όπως ο Καρυωτάκης, ο Σεφέρης, ο Έλιοτ, ο Μπρόντσκι, ο Ουνγκαρέττι, ο Ζιντ, και τη βαλκανική πρόσληψη της καβαφικής ποίησης· τα πρώιμα αγγλικά του ποιήματα· τον μείζονα ανατολισμό του σε επίπεδο εικονοποιίας και λεξιλογίου· τέλος, τον μοντερνισμό του έργου του, όπως κυρίως ανιχνεύεται στις αφηγηματικές, δραματικές και ειρωνικές δομές της ποίησής του.