Mερικούς μήνες μετά την ανάρρωσή του από σχεδόν μοιραία ασθένεια, ο 34χρονος μυθιστοριογράφος Σίντνεϊ Ορ μπαίνει σε ένα χαρτοπωλείο στο Κομπλ Χιλ του Μπρούκλιν και αγοράζει ένα γαλάζιο σημειωματάριο. Είναι 18 Σεπτεμβρίου του 1982 και για τις επόμενες εννέα ημέρες ο Ορ ζει υπό την κατάρα αυτού του κενού βιβλίου, παγιδευμένος σ' έναν κόσμο τρομακτικών προαισθημάτων και ταραχωδών συμβάντων, που απειλούν να καταστρέψουν το γάμο του, υπονομεύοντας την πίστη του στην πραγματικότητα.

Γιατί η γυναίκα του ξεσπά ξαφνικά σε δάκρυα στο πίσω κάθισμα ενός ταξί λίγες ώρες αφότου ο Σίντνεϊ αρχίζει να γράφει στο σημειωματάριο; Γιατί ο Κ.Ρ. Τσανγκ, ιδιοκτήτης του χαρτοπωλείου, κλείνει αιφνιδιαστικά την επιχείρησή του την επόμενη μέρα; Πώς συνδέονται μεταξύ τους ένας τηλεφωνικός κατάλογος της Βαρσοβίας του 1938 και ένα χαμένο μυθιστόρημα, στο οποίο ο ήρωας μπορεί να προβλέψει το μέλλον; Σε ποιο σημείο η εχθρότητα μετατρέπεται σε βιαιότητα; Σε ποιο βαθμό η συγχώρηση αποτελεί την ύψιστη έκφραση αγάπης;