Η Δέσποινα και ο Ορφέας. Δυο άνθρωποι άγνωστοι μεταξύ τους, με την ίδια όμως ματιά στα πράγματα και την ίδια στάση στις διαφορετικές συνθήκες της ζωής τους. Οι δρόμοι τους διασταυρώνονται μέσα από ένα τραγικό συμβάν: μια πυρκαγιά.

Η Δέσποινα σώζεται, ενώ ο σωτήρας της πυροσβέστης, ο Ορφέας, μπαίνει βαριά τραυματισμένος σε καταστολή.

Καθ' όλη τη διάρκεια της νοσηλείας του, η Δέσποινα τον επισκέπτεται καθημερινά και του μιλά πίσω απ' το διαχωριστικό τζάμι του θαλάμου, πιστεύοντας πως την ακούει. Η μνήμη της ελευθερώνει ήχους, χρώματα και μυρωδιές από εκείνα τα χρόνια που ο κόσμος ήταν ολότελα φωτεινός. Παράλληλα, αντιμετωπίζει τη ζωή της και τους γύρω της απ' την αρχή. Θα πρέπει να περάσει μέσα από μια δεύτερη "φωτιά", εσωτερική αυτή τη φορά, για να επανεκτιμήσει την ίδια τη ζωή, στην πιο απλή και καθημερινή μορφή της, στην οποία ελάχιστη σημασία έδινε πριν.

Θα καταφέρει η Δέσποινα ν' αναβαπτιστεί;

Θα σωθεί εντέλει ο Ορφέας;