Γύρισε βράδυ απ' το ταξίδι, κλείστηκε στο γραφείο του και άνοιξε τον υπολογιστή. Είχε καιρό να γράψει, και ήταν ανάγκη να προχωρήσει με την αποτύπωση αυτών των γεγονότων που είχαν στριμωχτεί στο μυαλό του και δεν ήταν βέβαιος πια ότι ήταν εντελώς φανταστικά.

"Δεν πρέπει να χαθεί χρόνος... Πρέπει να επιμείνω στη σύνταξη αυτής της -ας πούμε- διαθήκης, που πιστεύω τελικά να ολοκληρωθεί εγκαίρως, γιατί περνάμε μια περίοδο ύφεσης και οι ύποπτες κινήσεις τους τελευταία έχουν μειωθεί αισθητά. Φαίνεται κάτι ετοιμάζουν..."

Τα τελευταία λίγα χρόνια μια μεγάλη μερίδα νέων ανθρώπων εργάζεται στο χώρο των υπηρεσιών σύγχρονης τεχνολογίας: Τηλεπικοινωνιών, πληροφορικής, συστημάτων και εφαρμογών. Ο ήρωας του βιβλίου, ο Βασίλης Δελμούζος, ήταν το 1998 ένας επιτυχημένος σαραντάρης με γυναίκα και παιδί αλλά και βαθύτερες ανησυχίες, που δεν ήθελε να τις χωρέσει τελεσίδικα στα μέτρα της γενιάς του και της κουλτούρας που τη χαρακτηρίζει. Έτσι αποφασίζει να εξερευνήσει αυτόν τον καινούργιο και αναπτυσσόμενο επαγγελματικό τομέα, μόνο και μόνο για να αποδείξει στον εαυτό του ότι δεν υπάρχουν στεγανά και αγκυλώσεις: Οι συμφωνίες του Χάυδν μπορούν να συνυπάρχουν με τον πηγαίο κώδικα των εφαρμογών και οι προϋπολογισμοί εξαμήνου να ζουν αρμονικά στον ίδιο σκληρό δίσκο με ένα μυθιστόρημα του Φλομπέρ!

Σ' αυτό ακριβώς, ο Βασίλης Δελμούζος δεν έκανε λάθος, και τα κατάφερε να ισορροπήσει με μαεστρία: Από τη μία εντάχθηκε με επιτυχία στο περιβάλλον των σύγχρονων επιχειρήσεων, με τους τριαντάχρονους μάνατζερ και τα μαραθώνια μήτινγκ των τεσσάρων ωρών και των σαράντα τσιγάρων, δημιουργώντας ταυτόχρονα μια θεαματική νέα καριέρα: Αρχικά μια μικρή εταιρία υπηρεσιών Ίντερνετ τον δέχεται με ενθουσιασμό στο δυναμικό της. Η εταιρία αυτή αποδεικνύεται μια πραγματική Ακαδημία σύγχρονων πωλήσεων, κι εκεί ο Βασίλης μαθαίνει και παθιάζεται με την ωμότητα της ουσίας της πώλησης. Από την άλλη διατηρεί την ικανότητα να βλέπει τη μεγάλη εικόνα και να τη μοιράζεται, γελώντας κατάπληκτος για όσα πρωτοφανή και απίστευτα αντιμετωπίζει, με τη νέα κι όμορφη γυναίκα του. Οι πελάτες, οι γειτονιές της Αθήνας, το περιθώριο των μικρών επιχειρήσεων, οι αποτυχημένοι διερχόμενοι που, προσπαθώντας να αγκυροβολήσουν σε κάποιο επάγγελμα, αναπόφευκτα θα βρεθούν στο σταυροδρόμι των πωλήσεων, οι περισσότεροι για να το προσπεράσουν σύντομα. Όλα αυτά τα βλέπει για πρώτη φορά, αφομοιώνοντας κάθε ατάκα, κάθε σκηνή, κάθε μικρή και μεγάλη μάχη.

Αλλά υπήρχε μια παράλειψη. Πίσω από τη φαινομενική συμβατότητα της πρακτικής με την αφαίρεση, και των τεχνικών δεδομένων με τα ιδεολογήματα, κρύβεται η ιδέα του κόστους σε ψυχή, ενέργεια και ασφάλεια που πρέπει κανείς να θυσιάσει για να σταθεί επιδέξια στην κόψη των πραγμάτων. Θα τα καταφέρει να ισορροπήσει; Το παιχνίδι γίνεται σκληρό, εξουθενωτικό.

Ο Βασίλης Δελμούζος ετοιμάζεται να μπει στην πίστα ενός άγριου βιντεογκέιμ γεμάτου χρώμα, κίνηση και αίμα. Σφίγγει τα ιδρωμένα χέρια του σ' ένα φανταστικό χειριστήριο κι αγωνίζεται να κερδίσει την τελική και πιο θεαματική παρτίδα.