Στους "Συμπολίτες" -δημοσιεύτηκε τον Απρίλιο του 1880-, όπου αφηγείται τον συναρπαστικό αλλά δραματικό έρωτα του Μπάρνετ και της Λούσι, ο Χάρντυ είναι σαν να μας λέει: "Μόλις παρουσιαστεί η ευκαιρία, αρπάξτε την! Ένα λάθος βήμα μπορεί να αποβεί μοιραίο. Αν χάσεις την ευκαιρία την πρώτη φορά, η τιμωρία θα είναι σκληρή και μακροχρόνια." Η νουβέλα αυτή είναι ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα του έργου του, που μας αφηγείται τραγικές περιπέτειες ψυχών οι οποίες ζουν στην απομόνωση και προσπαθούν να βρουν τη δικαίωσή τους στον έρωτα, ο οποίος όμως αποδεικνύεται πάντα η ακραία περίπτωση αποτυχίας της ανθρώπινης ζωής.