Το αυτοκίνητο, σήμα και σύμβολο του μοντερνισμού, εργαλείο με το οποίο προπολεμικά ο Οδυσσέας Ελύτης με τους φίλους του γυρνούσαν όλη την Ελλάδα, γίνεται το 1940 ένα από τα μέσα μεταφοράς στη ζώνη των πολεμικών επιχειρήσεων. Το δοκίμιο αυτό, αξιοποιώντας στοιχεία από τις προσωπικές σημειώσεις του ποιητή, παρακολουθεί τις διαδρομές του εν καιρώ ειρήνης αλλά και τις μετασταθμεύσεις του κατά τον Ελληνοϊταλικό πόλεμο.