Ο συγγραφέας φτηνών αναγνωσμάτων μυστηρίου και επίδοξος νομπελίστας Κλεόβουλος Νικηφοράτος ζει μέσα στην αθλιότητα, ώσπου βιώνει την απόλυτη μυθιστορηματική φαντασίωση: μια γυναίκα πανέμορφη εισβάλλει κυνηγημένη στη σοφίτα του, πεθαίνει και στη συνέχεια εξαφανίζεται μυστηριωδώς. Ο Κλεόβουλος είναι βέβαιος ότι έχει μπει στο στόχαστρο ενός αδίστακτου δολοφόνου, αλλά ο εξ αγχιστείας θείος του επιθεωρητής Κομνηνός αρνείται να τον πιστέψει. Τότε ο Κλεόβουλος καταφεύγει στον εκδότη του Πάνο Γιαταγάνη, ο οποίος, παρά τις ομοφυλοφιλικές του προτιμήσεις, είναι παντρεμένος με μια αινιγματική Γαλλίδα καλλονή. Όμως και αυτός δεν αργεί να βρεθεί δολοφονημένος, ενώ η Ορτανσία ντι Τρανς, το δημιουργικό alter ego του Κλεόβουλου, επεμβαίνει στην υπόθεση καταπατώντας τα όρια φαντασίας και πραγματικότητας. Είναι άραγε ο Κλεόβουλος τόσο αθώος όσο τον θεωρούν; Ή μήπως, ίσως ερήμην του, κατευθύνει το παιχνίδι σπέρνοντας πτώματα στο πέρασμά του; Και ποια επιτέλους είναι η Ορτανσία ντι Τρανς; Υπάρχει ή δεν υπάρχει; Είναι άντρας ή γυναίκα; Θα καταφέρει να εξουδετερώσει τον Κλεόβουλο και να πάρει τη θέση που της αξίζει στο λογοτεχνικό στερέωμα;