Ποιες στα αλήθεια είναι οι αλησμόνητες πατρίδες; Αυτές που έχουν καταγραφεί ως θύμησες; Αυτές που έχουν καταγραφεί ως αναστεναγμός; Ποια είναι τα πραγματικά σύνορα; "Αυτά που ορίζει η ψυχή" λέει η γιαγιά στην εγγονή, περιγράφοντας μέσα από το ημερολόγιό της το μεγάλο της ταξίδι από τη Σμύρνη στη Νέα Σμύρνη. Και η εγγονή διαβάζει, σκέφτεται, ταυτίζει τη διαδρομή της γιαγιάς με το δικό της ταξίδι στη ζωή. Το ημερολόγιο ξεκινά από τον Μάρτη του '22 για να διαβαστεί Μεγάλη Βδομάδα του 1999. Που ξεκινούν οι θύμησες και που η λησμονιά;