Αναΐς, όνομα με διφορούμενη μουσικότητα. Ανίερη παρθένα; Παιδί πληγωμένο από έναν πατέρα εστέτ και διεστραμμένο. Νεότητα στοιχειωμένη από τη λογοτεχνία. Απογοητευμένη σύζυγος ενός αγγλο-σάξωνα τραπεζίτη με κοστούμι τρουά-πιες, του Ούγκο. Αμερικάνα στο Παρίσι, κοσμική παρά τη θέληση της... Η μόνη της απόλαυση: το γράψιμο. Είναι τριάντα χρονών, παίρνει φωτιά. Αγαπάει τον Χένρι Μίλερ, τον υποστηρίζει, τον βοηθάει οικονομικά.
Η Αναΐς, πάντοτε ερωτευμένη. Περιπλανιέται στο Μονπαρνάς. Λογική και αναστατωμένη, ονειροπαρμένη και ασκητής, ασύλληπτη και διάχυτη όπως το νερό, το στοιχείο της, ένα μαγικό τίποτα... γοητεύει τον Αντονέν Αρτο, τον Μπρασάι, τον Αλαντί, τον Ότο Ρανκ, τον Αντρέ Μπρετόν, τον Λόρενς Ντάρελ, τη Λουίζ ντε Βιλμορέν.
Η Αναΐς είναι ένα ημερολόγιο. Σαράντα χρόνια γράψιμο, σαράντα πέντε χιλιάδες σελίδες κρυμμένες πολύν καιρό σε ένα υπόγειο στο Μπρούκλιν. Μνημειώδης εξομολόγηση με τέχνη σμιλεμένη, το Ημερολόγιό της έγινε η Βίβλος εκατομμυρίων γυναικών όταν το ανακάλυψαν στη δεκαετία του '60.