Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ

Είχαμε έναν έρωτα
ανεκπλήρωτο·
ανελέητο δηλαδή.
Γιατί το έλεος προσφέρεται
συνήθως
μέσ' από μια καταστροφή
κι εσύ
στέκεσαι ακόμη όρθιος
στην εξώπορτα δίχως να φεύγεις
ενώ φεύγεις και έρχεσαι τακτικά
κι εγώ
μετρώ τα χρόνια
με τις διαδρομές των σχολικών λεωφορείων
και τις διακοπές στη θάλασσα.

Ο ταχυδρόμος
μας φέρνει τους λογαριασμούς
τις χριστουγεννιάτικες κάρτες
κι ενίοτε κάποια γαμήλια πρόσκληση·

όχι όμως νέα ότι πέθανες για 'μένα
όχι όμως νέα ότι πέθανα για 'σένα.